原标题：这么多人演少年，凭什么只有易烊千玺零差
《少年的你》大家都看了吗？感觉已经快被大家夸爆了。叔想说，易烊千玺这次演得蛮好。 他演出了一个自己藏身黑暗，却仍要照亮别人世界的少年。
比爱情更升华，比献祭更隐忍。从流量咖到演员的这一步，迈得漂亮。
对于从小就生活在镜头前的易烊千玺来说，小北的人生是他无法体会的另一种。但是，他从中找了另一个出口，情绪的张力和爆发也更加顺畅。他的眼神真的会咬人。
温柔的时候，也真的很柔软。
演员跟角色，需要互相成就。叔觉得，易烊千玺身上的少年感，在目前的娱乐圈来说，真是独一份。
易烊千玺的脸，是有故事感的脸
少年这种角色，是过了这个村就没有这个店了。小北这个角色，是天时地利人和。放眼娱乐圈，这个年纪的，像易烊千玺这样不那么奶油，甚至有些阴郁的，还真没有第二个。
曾国祥说一开始这个角色其实没想让易烊千玺演，他太小了，太稚嫩了。哪知道过了半年，曾国祥再看到易烊千玺的时候，千玺居然长高了。一下子就有了那种介于男人跟男孩之间的微妙气质。
他饱受诟病的没有过多表情的脸，随着孩童的成长开始变得有故事。
从脸开始，他开始跟他的两个队友不一样。小时候没长开，下巴短，眼皮厚。后期山根起，鼻骨硬且挺拔，下颌线棱角分明，眼睛也变成了精细的扇形双眼皮。唇薄且禁欲，性张力满格。很多路人粉都惊觉，“这孩子怎么突然变这么好看了？”立体骨相，给了他的颜更多承载故事的能力。
长开了的易烊千玺的脸，是清正雅直的一张脸。
每次眼神的闪烁，一闪而过的笑意和悲痛，每帧肌肉的抽搐和泪水的滑落，都准确地传达了小北的感情。在怼脸拍的特写下，任何失误，都会被几何指数级别放大。这张脸，即使是在最严苛、最挑剔的镜头底下也抗住了考验。
街头的环境和残酷让他的心脏摩擦生出了茧，却未曾毁掉他的痛觉和同理心，陈念是他生命里的光，唤起了他对光明世界的渴望。
跟陈念一起躺在床上，小北说起自己的妈妈，讲到肉包子的时候，那两句台词语感无敌了，诠释了什么叫好编剧、好导演加好演员：“我高兴啊，肉包子不是经常能吃的。”一滴泪从他的眼角流出来，悲伤和脆弱是真实的，松弛的，无力的。
小北跟陈念并行在电梯上，从远处周冬雨的脸切换到千玺的脸，帽衫少年脸上的倔强，直戳戳的一柄剑，刺穿成人世界的虚假和伪善，他的眼神即是说服力本身。他是笃定的。
他身上有一点莽气，有一点拧巴，有一点狠绝。很复杂，很矛盾，又很简单。
这确实是华语大荧幕上稀缺的少年角色。不是那种被装在玻璃壁橱里的阳光、美好、洁白，他是
脸很脏，眼神却很干净的，有实打实的情绪的少年。
少年感，不只是洁白与干净
回到我们自己的元认知，青春期的很多想法放到成年人的世界里，确实是无法理解的。
因为少年少女的世界很小，极端的情绪化，甚至有些偏执。 氧叔觉得，有些营销尬吹的三十岁男明星，身上的所谓“少年感”很塑料。为什么？光与暗是辩证关系，没有缺陷，没有阴暗面，这样的人不存在。
洁白和污秽，羞耻与窃喜，清纯和邪恶，应当并存。少年不是圣人，少年不需要完美无瑕。在这一点上，中国文化中的少年形象和日本文化中的少年形象似乎是两个极端。
中国文化中的少年，要鲜衣怒马，要风光霁月，要起舞弄清影，何似在人间。
▲刘昊然和翁斐然
日本文化中的少年，要物哀之美，要残酷地毁灭，要死在成年前的黄昏，向日葵洒落在身上形似一尾扁长的鱼。
▲《情书》和《关于莉莉周的一切》
这两种极端，作为文学、影视形象来说是成立的，但是对于现实来说，不可能，也不可取。易烊千玺的这个角色，好就好在他完美杂糅了这两种气质。
相比之下，许多定格在硬照里或是营销案例里的所谓”少年感“，显得很假。
什么是少年感？
叔觉得少年感的核心就是棱角，会实打实地去碰撞，一种即使被生活狠狠地揍了也要揍回去的劲儿。而不是板着脸，端着，规训，说教。
从审美的层面来说，很多营销出来的少年感无非是在主打一个“干净、清爽”，但这样的美注定是缺乏层次和格局的。只有反差、缺陷能成就美的格局，虽不完美，百炼成钢。这样的少年感才动人。
换句话说，脱胎于泥泞的纯真，比无忧无虑的天真烂漫，更有生命力，更能打动人。
氧叔也曾经多次分析过少年感的长相，但单纯靠外形的气质，花期太短，只有心性，能成为一个人气质的内核。所以我们会认为40岁的陈坤身上有少年感，周迅身上有少年感。
但不会认为现在的广末凉子是少年感的，虽然她曾是少年感美少女的代名词。
再比如《那些年我们一起追过的女孩》里面的柯震东。当时《那些年》刚出来的时候，公认的少年感的代表人。没过两年，陈妍希还是能扮沈佳宜，柯震东呢？恐怕没人能尬夸他少年感了吧。
陆毅，在《粉红女郎》里演个黄毛小混混，也能看得广大少女荷尔蒙爆棚，怎么后期同样板着脸却让人品出了一丝油腻？
再比如刘昊然和陈学冬，刘昊然是清爽大男孩，陈学冬就一脸仇大苦深的埋怨。
▲陈学冬这个脸，总让人感觉他受过很严重的欺负
《蓝宇》之后，刘烨再也没有演出过这么纯情的眼神了。
说到底，“少年感”的本质是反世俗，是在出世和入世之间的一点茫然与矛盾。他的纯真是天然的，也没有那种世故和老练来为自己的单纯下注脚，眼神坦荡又执着。
只有真少年，才能演少年
叔一直认为，说“演”，其实也不是“演”。“少年”是无法被演出来的。“少年”是一种特质，演员身上这种特质消失之后，就再也演不了了。
▲肖战之所以能保持少年感，跟性格关系比较大
少年对成人世界的边界和规则没有概念。触碰过边界，被规训过的人，演不出初次跌倒的错愕与震惊。
层次感或许可以培养，断然之感却难以寻觅。
演技好的演员，也许可以诠释各种更加复杂深沉的角色，却不一定能演好一个少年。少年难演，难在少年太复杂。
复杂是因为纠结，因为弱小，因为半只脚踏进成年人的世界却对运行规则一无所知。面对现实，能力也有限。 说回小北，影片最开始的时候一直在强调他的打架斗狠，他的狠戾和暴躁，为了保护自己伪装出一副强悍的样子。
随着剧情的推进他的弱小越来越明晰，他的力量，真的也仅限于在街头恐吓恐吓别的小混混。尽管如此，他还是拼命地想要把陈念送到光明之处。
小北的帽衫，是他的保护色。极度地隐忍，隐藏着自己真实的情绪和内心的柔软。这个时候，偶尔流露出的真实的笑容就显得很珍贵。情感充沛却笨拙，不懂怎么表达，只知道如何去做。这样表达出来的少年感是纯粹的。
少年难演，难在少年太简单。简单到一眼就能看穿他的执念，简单到他付出的方式是那么简单粗暴，又毫无保留。
易烊千玺演的少年，有这股子劲儿。像困兽，像战士。在黑暗里屏息却又隐约地躁动，小北就是易烊千玺，是他平行时空里的另一个自己。 所以叔说，目前来说，易烊千玺身上的少年感是娱乐圈独一份，更何况他身上还有现在流量男星缺乏的性张力。
在娱乐圈长大，却没长成娱乐圈的模样。在好评如潮之前，是铺天盖地的黑料和网络暴力，可他沉住了心。面对作品撤档，他也对自己选的戏有信心。虽然这部电影用严格的标准来衡量，可能有些过誉，但是对于一个初试大荧幕的演员来说，已经是一份不错的答卷，让人期待他以后的发展。
少年的美在于无法维系长久，而这正是其意义之所在。少年感这种东西，于有些想红想到疯的人来说，是做人设的救命稻草，对真正的少年来说，是破碎也无谓的朝云与琉璃。
没有人会永远是少年，但少年从不会追求永远。易烊千玺，请继续成长。