五一假期，外面人头涌涌，宅在家里的网友们则得到了一份意想不到的大礼——一天一集《漫长的季节》。
这部由辛爽导演，范伟、秦昊、陈明昊主演的《漫长的季节》好评如潮，自22日甫一上线，在豆瓣就达到9.0的高分，随着剧情推进，分数越来越高，5月1日大结局之后，冲上不可思议的9.5分。
豆瓣9.5分，在华语影视剧历史上属于经典之作，相同分数的作品并不多，比如《父母爱情》、《士兵突击》以及重播率一直遥遥领先的《亮剑》等等。
而一直位列仙班多年的经典电视剧比如《琅琊榜》、《我爱我家》、《潜伏》、《甄嬛传》等，分数均低于《漫长的季节》。
作品成为经典，导演辛爽也仿佛完成了某种“神迹”。
严格来说，他成为专业长片导演的职业生涯也只有三四年而已，他的长片处女作是2020年的《隐秘的角落》，在此之前，他是商业广告、MV和短片导演。
《隐秘的角落》同样是当年的现象剧，它比今天的《漫长》更为爆炸性地刷屏社交媒体，因为它在某种意义上开启了网剧新时代（共12集，集数少，平台自制剧，强节奏，强审美，质感介乎于传统华语电视剧和美剧模式之间）。
▲《隐秘的角落》豆瓣热评。
由于一些客观原因，《隐秘的角落》疑似烂尾，“坏小孩”最隐秘的内心世界终究没有完整展现出来，这导致这部剧经历了由高到低的打分，从最热的9.2分，最后定格于8.8分（和它的打分经历类似的作品是最近的《狂飙》）。
但观众把这种“客观原因”视为遗憾的艺术，并没有影响他们对《隐秘》的喜爱，也并没有撼动整部剧的艺术性和现实意义。
三年之后，海报、剧名都对仗工整的《漫长的季节》出现，填补了当年的遗憾。没有烂尾，修改痕迹也很少，剧情和立意始终维持在较高的水平，高开高走，挥洒的笔触直至结局，尤其最后两集有“封神”之说，让人看得酣畅淋漓。
▲表面是一起钢厂的碎尸案，内里却是九十年代东北下岗潮里一代人的辛酸历程，质地细密，气韵非凡，这部给死气沉沉的内娱圈吹来一阵清风，年度神剧绝不为过。
因此网友们将辛爽相关作品称为“爽门”，他也仅凭两部作品便成为“平均分9分”的大导。与传统导演的成长过程相比，辛爽的成名之路显得更为拍案惊奇。
▲网友做图，图源水印。
一个导演的成名，一个剧集的火爆，一群演员的爆红，当然不只是命运的巧合，这其中有许多千丝万缕的联系。
正像辛爽最擅长的叙事风格“草蛇灰线，伏脉千里”，他本人的命运，以及被《隐秘》《漫长》串起来的诸多演员和幕后的故事，也是十分有趣。
辛爽的“贵人局”
辛爽的成名之路其实是一条较为清晰的过程，一路开挂，贵人相伴。除了他的开头有点摸不着头脑。
▲辛爽登上2023年时尚杂志封面。图源:TMagazineChina。
辛爽是在《隐秘的角落》热播之后才拥有自己的百度词条的。据百度百科介绍，辛爽“1981年3月11日出生于吉林省，中国内地导演、吉他手，毕业于中国政法大学国际经济法专业。2001年，加入了Joyside乐队，并担任吉他手。”
一个法学生，毕业后组了个朋克乐队，后来又成为导演，这职业路径也是非常意想不到了。
▲当年在乐队时的辛爽。
辛爽组建的Joyside乐队，很小众，在朋克圈里略有点名气，他们的歌主打颓废与愤怒，非常朋克精神，比如有一首歌《want beer》，唱到：“what a dirty goddamn world ，too much shit i can not stand”。
▲辛爽离开后，乐队重组，当年的主打专辑《Drunk Is Beautiful》里的作品依然是他们的主打。歌迷也不少，最近还开了演唱会。
不过有意思的是，这个乐队虽然不太出圈，纪录片反倒是先拍起来了，这大概也是辛爽想要拍片的缘起吧。
2006年他们拍了一部《Wasted Orient》（颓废的东方），着重表现了四位朋克音乐人放荡不羁爱自由的生活，其中重点展示了他们的先锋做派，以及，穷，还有困境和希望交织的挣扎感。
▲弹吉他的是辛爽。
▲乐队的生活环境。
▲“在中国当摇滚乐手意味着你很穷。”
辛爽在纪录片上映的同一年就离开了乐队，离开的原因是“无法当纯粹的艺术家”。这句话背后的意思其实不难懂，就是不想再穷了，想去赚钱。
没多久，他加入光线传媒，任职光线传媒音乐总监。辛爽在光线的那些年，开始对拍MV感兴趣，接触到专业的拍摄器材，意识到传播是怎么回事，并开始自己上手剪辑，对于影视制作有了初步启蒙；
“2013年，和几个朋友合伙做了一家广告公司，开始接一些广告、MV等业务。”
这时，辛爽开启了自己的“乙方”人生，同时开始结识生命中的贵人。
时至今日，辛爽身上仍旧带有当时做乙方时养成的习惯，那就是顽强的执行力和沟通能力，这也是他的优势。
制片人卢静说，拍摄《隐秘的角落》时，辛爽是带着10页资料、拿着IPAD，画好图，给秦昊讲解人物的。秦昊不满意人物逻辑，辛爽回去马上改了一版新的给他看。真正是“客户虐我千百遍，我待客户如初恋”的职业素养了。
辛爽的事业开挂来自于2018年芒果台的综艺节目《幻乐之城》，他曾经给音乐总监梁翘柏干过活，对方赏识他，邀他来节目玩。
辛爽在这部综艺里展示出绝佳的才华和制作能力，又搭上了爆款综艺节目的东风，他事业的起点就从这里开始，他的“爽门宇宙”也从这里开启。
他在《幻乐之城》合作的第一个艺人是任素汐，他拍了一条关于父女亲情的短片，8分钟，情感饱满，层层递进，非常棒的短片，一鸣惊人，看哭了王菲。
▲辛爽和任素汐。
任素汐对辛爽赞不绝口，说在合作过的导演里，辛爽的才华能力和责任感都排在前三位的。
所以这次《漫长的季节》里，任素汐特别出演，饰演一个发现碎尸块的冷面店的风流老板娘，还顺手贡献了一个黑色幽默小段子。
《幻乐之城》短片中饰演任素汐爸爸的演员叫陈玺旭，多年后，他在《漫长的季节》里饰演维多利亚夜总会经理老葛。
辛爽在《幻乐之城》里拍了五支短片，各个都是精品，和其他导演相比，在能力上也属于一骑绝尘。所有人对于辛爽的直观感觉是讲故事的能力太强，他可以在很短的时间内讲清楚一件事，且手法精妙，让人想一口气看到结尾。
《幻乐之城》让辛爽在业界有了一定的名气，最直接的结果就是制片人卢静找到了他，并且启动了《隐秘的角落》这个项目。
▲《隐秘的角落》、《漫长的季节》制片人卢静。
卢静这股力量是十分强有力的，她带来的，是刚刚制作完的网剧《无证之罪》的团队，其中包括核心幕后团队以及编剧团队，还有男主角秦昊。
▲2017年网剧《无证之罪》，秦昊饰演严良，后来《隐秘的角落》里有个男孩的角色也叫严良。
▲《隐秘的角落》幕后制作团队，左至右：造型指导田壮壮、剪辑指导路迪、录音指导张楠、导演辛爽、摄影指导晁明、美术指导李佳宁。
这使得“爽门宇宙”进一步扩大，其中许多人、许多事从这时开始有了纵横交错的联系。
卢静是北影毕业，她的背后是她的师哥何俊逸，万年影业的CEO，也是中影韩三平的得力干将。所以《隐秘的角落》监制是韩三平。
▲2008年，何俊逸因为在电影《建国大业》剧组担任制片而正式入行，之后进入中影，担任韩三平的助手。前后算起来，他跟随韩三平工作了12年。图源：每日经济新闻。
以何俊逸和卢静为核心的这个团队，基本上都是北影05级的骨干力量，也就是说，这是一个彼此信任又能力很强的“熟人局”，这使得他们在制作剧集时非常默契。
辛爽是后来单枪匹马加入的，加入的原因完全是因为在《幻乐之城》里展现的才华和能力。据何俊逸讲，和辛爽聊了一次，“就达成了信任”。
▲何俊逸和辛爽。
此外，万年影业还制作过一个厉害的电影叫《地久天长》，男主角王景春凭此片获得了第69届柏林国际电影节最佳男演员银熊奖，他也成为《隐秘的角落》里第一个确定下来的男主演。
2017年的《无证之罪》，也是何俊逸制片，当时卢静是执行制片人。两年后她成为《隐秘的角落》制片人，为了感恩秦昊当年力挺他们拍摄网剧，她带着辛爽三顾茅庐，说服秦昊来出演张东升。
《隐秘的角落》的幕后团队，这一帮北影05级的人，后来都成为辛爽的班底，无一缺席。可以看出，他们的职业经历全都是《无证之罪》、《隐秘的角落》、《漫长的季节》三部曲。
后来辛爽拍摄商业广告，也习惯于找他们合作，比如造型师田壮壮。
▲2021年辛爽导演宝马的商业广告。
这次《漫长的季节》里，田壮壮的能力进一步得到展示，剧中人物的老年妆，全部采用物理特效化妆，确实非常生动细腻。
▲范伟老年妆。
▲陈明昊老年妆。
▲秦昊的中年肥胖妆，这些老年妆非常难化，一化就是四五个小时，演员们是边睡边化。
▲今年奥斯卡影帝得主，饰演《鲸》男主角的布兰登·费舍也是用的这种化妆办法。
《漫长的季节》里许多年轻演员的来历，也源于卢静的关系。当年卢静带来的编剧潘依然，当时是《隐秘的角落》第一编剧。
▲《隐秘的角落》时期，编剧潘依然和卢静。
▲潘依然。
▲这次《漫长的季节》，原创故事是于小千，编剧还是潘依然。
潘依然2014年从北京电影学院文学系硕士毕业后，就进入宁浩工作室做策划编剧，而宁浩在2022年监制了一部商业微电影《新年快递》（给王者荣耀拍的），其中明星云集，主演是杨幂、李现，主题曲演唱是毛不易。
群星璀璨中，有一个不太起眼但演得很好的快递小哥，叫蒋奇明，他如今在《漫长的季节》里饰演人人都会爱上的哑巴弟弟傅卫军。
▲《新年快递》里的蒋奇明。
▲《漫长的季节》里爱护保护姐姐的哑巴弟弟蒋奇明。
潘依然后来也做过张艺谋电影《狙击手》的文学策划，而那部电影里有一个饰演“亮亮”的年轻男演员叫刘奕铁，长长的睫毛上落满雪的镜头让人印象深刻，他就是《漫长的季节》里的王阳。
▲《狙击手》里的刘奕铁，老谋子选人也是很眼毒的。
▲《漫长的季节》里的刘奕铁有张电影脸。
总之，在2020年《隐秘的角落》之后，第一次当导演的辛爽和第一次当制片人的卢静，以及一些并没有太多从业经验但才华横溢的幕后团队成员，迅速地拉起了架子，成为稳定的团队。
▲《漫长的季节》卢静和辛爽接受采访。
2021年卢静成立了“哪里哪里”影业公司，也就是这次《漫长的季节》制作方。