“一代才华消逝了，就这样默默消逝了，有远见卓识的引进西方现代美术的猛士将被遗忘了！”
吴大羽去世8年后，吴冠中在纪念恩师的文章中如此写道。
他更担心：“他似乎只在我们一些老学生的脑海中闪光，待我们陆续死去，吴大羽是否也将消减！”
如今，距离吴大羽离开已经过去30多年。
还有多少人记得他？
或者说，有多少人，知道他？
NO.1
在很长一段时间里，吴大羽这个人都是“消失”的。
生前，他没举办过一次个展，没卖过一幅作品，没出版过一本画册，在五花八门的官修私著美术史里，常常也看不到这个名字。
80年代《美术》杂志难得发表一次他的作品，还印颠倒了。
家属曾想将他的作品捐献给美术馆，却没有美术馆要：“这些画作被认为一点儿价值都没有，甚至有人说，这些画就是调色板。”
吴大羽《无题》
吴大羽《春风拂清香》
但就是这样一个在“现代美术史上消失了的人”。
林风眠评价他：“非凡的色彩画家，宏伟的创造力”。
吴冠中、赵无极、朱德群、赵春翔等诸多享誉海内外的现代主义大师，都出自他的门下。
杨葵更是直言 ：那是“中国二十世纪美术史上一个了不起的‘大写的人’，一个真正能以现代的、抽象的作品，与世界顶尖画家并立的画家。”
他作为中国抽象艺术的宗师，将现代美术运动的热潮带回了中国，本可以在西方掀起的现代艺术运动中，留下中国画家浓墨重彩的记忆，但一直以来，他却被遗忘得彻底。
我的生命就存在你两眼发亮的晨光
也许是你还看它不到的地方
万一不幸
我来不及说完我要说的话语
将会留给历史去衡量
—— 吴大羽
NO.2
吴大羽与林风眠、徐悲鸿、常玉等同为20世纪第一代留法中国艺术家。
他在欧洲待了6年，从素描到油画，又跟随雕塑大师布德尔的工作室学习雕塑。
在那里，他对学院派的绘画和教条越发失去信仰，爱上了巴黎画坛极具时代气息的各种现代派——野兽派的大胆、表现主义的泼辣、立体派的理智、巴黎派的个性、纳比派的自由。
吴大羽尤其喜爱它们的色彩，以至后来他所有的作品都具备响亮、泼辣和激越的色彩。
吴大羽 《色草》
吴大羽 《缤纷》
1928年，林风眠受蔡元培之邀赴在杭州创立国立艺术院（1930 年改名为国立艺术专科学校），林风眠极为欣赏吴大羽的艺术理念，力邀他出任西画系主任。
吴冠中后来这样写道：“杭州艺专是介绍西方现代艺术的旗帜”，而吴大羽则是“杭州艺专最鲜明的旗帜”。
吴大羽与林风眠、林文铮
后来享誉海内外画坛的吴冠中、赵无极、朱德群、祝大年、袁运甫、曹增明等都曾受教于他门下。
“吴大羽先生是一位善于点亮学生眼睛的恩师。”
—— 赵无极
“我们永远被他感染、被他吸引。”
—— 吴冠中
“每当与朋友或同学提到吴大羽先生名字的时候,我心中即产生无限的兴奋和激动,几不能自持。”
—— 朱德群
学生曹增明曾回忆上课的场景 ：吴先生“端庄凛然地站在画室中间，一讲就是三小时，讲艺术、讲历史、讲哲学。远古洪荒，希腊盛唐，旁征博引，雄辩而精辟，使人觉得‘浑沌里顿出光明’。”
吴大羽与赵无极
吴大羽将西方现代绘画的精神贯彻在自己的教学中，与此同时，作为中国现代抽象绘画的拓荒者和奠基人，他以一己之力默默为中国油画的现代转型探索道路。
他着力于形与色，着意于构思，“强烈的个性及色彩之绚丽”充满魅力。
然而可惜的是，那时他所创作的许多巨幅具象油画，如《汲水》、《凯旋图》等都毁于战争中，未曾出版，甚至连照片都没有留下，只留在吴冠中等学生的回忆中。
开眼看世界，正是意气风发之时，身边也都是同样对艺术有着满腔热情的人，在这一时期，吴大羽也遇到了一生挚爱寿懿琳，陆续有了两个孩子。
如今回顾，那该是他人生中最平静美好的一段时光了吧。
吴大羽与妻子
吴大羽一家四口
NO.3
如周长江所言 ：“当一个民族在选择、转换时期，个人命运并不能完全由自我控制。”
而如吴大羽这般纯粹、孤傲、不谙世故的人，更是成为那个时代的“孤独者”。
抗日战争时期，校园的宁静被打破，杭州艺专开始了流亡教学的艰辛历程，经过杭州艺专和北平艺专合并后的人事变动及学潮，在沅陵时期林风眠辞去了，蔡威廉病逝了，林文铮走了，刘开渠走了……
等到昆明复课时，学生多次恳请吴大羽回校任教，但担任校长的滕固却迟迟不发聘书。
在昆明滞留一年多之后，吴大羽无奈回到上海旧居。
1940年至1942年期间，随着国立艺专在重庆学习吴冠中、朱德群等又多次给吴大羽写信，希望吴大羽赴重庆任教，却因实际情况困难重重，最后亦未能成。
吴大羽夫妇在上海
而命运对这位才子的作弄，才刚刚开始。
战争结束前夕，迁回原址的国立艺专再次聘请他任教，但没过多久就辞退他。
理由是 ：“教员吴大羽，艺术表现趋向形式主义，作风特异，不合学校新教学方针之要求......绝无求取进步之意愿。”
此后便是长达10年的失业，没有经济来源，吴大羽一度靠变卖家中物品生活。
1960年，上海美术高等专科学校聘请他为油画系教师，但因为教育思想不合时流，学校不予排课，短期的工作后他又被迫回家赋闲。
吴大羽 《枝色》
吴大羽 《瓶花》
在那个动荡的年代里，他亦没能逃过，两次重病，差点死去，大量作品也最终不知去向。
一次次被聘，一次次解聘，一次次跌落谷底，曾经意气风发的少年，早已被挤出熙攘人间。
吴大羽 书法
晚年，美院毕业的朱叶青曾去探望过吴大羽，老人见到他，伸出手，说的第一句话是：“你还能想起我来，还能来看我”。
我把我一生的小心翼翼
点点滴滴，经历了无数哽咽
满是辛酸，记住心上
通通写上一张洁白的纸张
满满地好像是蚁阵
并同蚕子，为的是要交给你
一个不相识的，天外陌路的过客
——吴大羽
NO.4
虽然：“他的一生是一篇沉痛的悲剧。”
但学生吴冠中后来这样评价老师：
“最终还保留他的童真，尽管生活应该使他成为一个‘老人’......倔强的老师在贫病中读、画、思索。”
从昆明回到上海之后，他还时时记挂着艺专学生。
在寄给学生吴冠中、朱德群、赵无极等人的数十封信里，吴大羽提出了许多重要的人生信条和艺术观点。
他就像一口甘甜的井，源源不断向学生传递那些极具力量的思想，引导他们用更广阔的视野和思维去看待艺术，看待世界。
那些信件，吴冠中“像《圣经》似的，我永远随身带着这些墨迹，一直带到巴黎，又带回北京......”
信中的很多话，直到很多年后，吴冠中依然能大段大段的背下来。
吴大羽致吴冠中信件
吴大羽致吴冠中、朱德群书
而吴大羽自己也从未停止过艺术的探索，他以中国的“韵”吞食、消化西方的形与色，乍看近西方风格，然一经品尝，才体会到是东方韵致的发扬。
吴大羽《彩奏》
吴大羽 《公园的早晨》
天地是心胸的外形。
我以天地为画框，点染心胸，
可以把示寸衷，佈须芥，指划去来。
——吴大羽
吴大羽《飞羽》
吴大羽《春在》
颜色一摊到他的画板上就好像音乐家的乐谱变化无穷。
吴冠中评价老师的作品：“色在流转，形在跳跃，冲出窗前，飞向寰宇。是一种印象，是感受的捕获，是西方的抽象，是中国的写意。”
他的画中，似乎存在着一种通透，一种属于东方的宁静。
吴大羽 无题126
NO.5
晚年，吴大羽的画室是一间只有十平米的狭小阁楼。
因为没钱买颜料，用的都是学生朱德群后来从法国寄回来的一批颜料。
条件受限，他不再画大幅画作，吴冠中曾去拜访老师，深感悲凉：“只保留给他二间小房，他能作大幅吗？我感到寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚的悲凉。”
经常是画完老画，刮掉，又画新画。
不停地画，不停地改，不停地画，最后把一张画画到“糊”，若不是夫人寿懿琳替他保留，很多画可能都留不下来。
他的画作上，没有签名，也不留日期。