网络上传播着这样一张照片。
2016年的广州地铁上，一对双胞胎兄弟挤在汹涌的人潮里，弟弟倚在靠背上满脸迷茫，哥哥趴在行李箱上睡觉。
一年之后，22岁的他们在快手平台的粉丝数量突破300万。
27岁，他们斥资1亿元买下占地5万平方米的科技大楼。
如今，他们在抖音平台的粉丝数量停留在了9999万+。
换句话说，这已经是抖音平台达人中最高的粉丝数量。
这对兄弟的账号名为“疯狂小杨哥”，他们手握的命运剧本，或许原本就标着“疯狂”字样。
点进他的直播间，感受亦然。
01
疯狂的直播
黑色的木柜靠墙站着，一个牌匾高高挂起，上面写着：
一生一世兄弟们。
张开杨（大杨哥）与张庆杨（小杨哥）兄弟俩平时就站在这个牌匾前直播。直播间会时不时出现其他来客，以前是他的父母、妻子，后来是徒弟、商家。
最近的一位做客嘉宾是黄晓明，再往前数，还有NBA巨星哈登。
哈登出现在疯狂小杨哥直播间
8月15日，哈登出现在“疯狂小杨哥”的直播间，带着自己个人品牌红酒。
红酒单价并不便宜，一套两瓶，售价436元。商品上架之前，小杨哥特意问他店铺每天的销售额如何，哈登回答：大概几箱。
小杨哥转过头来，冲着镜头大喊：“go！436！上车！”
5秒钟后，1万瓶红酒被抢空。哈登听到小杨哥说全部卖完，哈哈大笑，摆着手说：“No Way（不可能）。”
他跑到后台电脑旁，亲自查看销售数据，得知确实卖光后，哈登欢呼着鼓起掌，甚至激动地翻了个跟头。
小杨哥问哈登：“有没有在美国听说过我们？”
哈登回答：“之前没有，但现在我知道了，而且我终生难忘。”
这晚的疯狂销量，被美国一家媒体报道，有网友留言：“你们应该意识到，主持人有超过1亿粉丝，他的直播每天都有接近60万人观看。”
相关报道截图（有刊误，实际上是5秒）
事实上，像这样的“疯狂故事”，在“疯狂小杨哥”的直播间并不罕见。
8月26日，黄晓明来到小杨哥的直播间，很快，在线观看人数达到100万。
小杨哥让黄晓明猜测，粉丝一分钟可以给直播间点赞多少次。
一分钟过去，答案是1.2亿次。
黄晓明做客疯狂小杨哥直播间
有疯狂的数据，也有疯狂的演绎。
“疯狂小杨哥”直播间的特色叫“反向带货”。
正常带货的流程是讲解商品优点，引导观众购买，小杨哥则故意让产品“翻车”，或者用夸张的表演制造笑料，再通过话术让网友下单。
卖拖鞋时，他将拖鞋塞进嘴里用力撕咬，以展示鞋子质量。
卖洗地机时，品牌方的业务员在刚拖完地的拖布上亲吻，为证明洗地机自清洁的干净程度。
小杨哥直播间展示拖鞋（动图未做加速处理）
卖不粘锅时，小杨哥先对产品一通猛夸：
“我给你看看什么叫不粘锅，鸡蛋打上去一吹，就吹起来了。”锅烧热后，他用手触摸锅底试温度，被烫得直抖手。
蛋液打进锅里，锅中冒起浓烟，弹幕区激起一片“哈哈哈”。
两人没有就此停手，反而继续吹鸡蛋。小杨哥吹不起来，大杨哥接着吹。
直到吹到缺氧，大杨哥搬出来氧气瓶，看似是要吸完氧接着吹，实则氧气瓶只是个摆设。
这边，小杨哥拿着氧气面罩疯狂吸，管子的另一头，是大杨哥在往里吹气。
直播间展示不粘锅
类似的戏码在直播间不断上演。
观众在浏览购买商品的同时，免费观看了一出卖力“使相”的喜剧，这是“疯狂小杨哥”长盛难衰的秘诀所在。
根据飞瓜数据，近30天，“疯狂小杨哥”开启带货直播18场，场均观看人次达到1647.6万，直播销售额达1亿以上。
这是2016年的张庆杨，无法想象的未来。
00:46
疯狂小杨哥直播间搞笑片段
02
疯狂的命运
2019年8月2日，网红“散打哥”和小杨哥有过一段对话。
散打哥说：“我现在拍的是抖音，你玩抖音吗？”小杨哥挠挠耳朵：“玩啊。”
“多少粉丝啊。”
“抖音300多万。”
“你俩兄弟有才，那段子继续拍，迟早粉丝突破两千万。”
小杨哥尴尬地笑出声：“我的妈，两千万，怎么可能？一千万我就吃屎。”
彼时，他刚到抖音平台仅一年时间，还不确定自己擅长的搞笑招数能否奏效，更不敢想，自己会成为他人口中几千万粉丝的“大网红”。
散打哥和小杨哥
1995年，小杨哥出生在安徽六安，有一个双胞胎哥哥，也就是大杨哥。
他和哥哥长到两岁，父母将兄弟俩塞给爷爷奶奶，外出打工。那时家里穷，连电话都装不起，兄弟俩只能守着村里的广播，等父母电话。
“我从小就不想让别人看不起我，但我知道别人看不起我，因为我家境不好。”小杨哥在一次直播中说道。
穷人家的孩子早当家。兄弟俩上初中时，学校离家有5公里远，杨爸给兄弟俩一人买了一辆自行车。他俩每天中午蹬车回家，为了省3块钱的午餐钱。
上完早自习，同学们一般都会外出买早饭，小杨哥就在这时去打乒乓球：“不想让别人看到我没吃饭，我也不想让别人说，哎这两个人怎么不吃饭，省钱吗？”
小杨哥在直播中提到自己的中学时代，说一年花不了200块钱。
儿时小杨哥兄弟俩与父母
穷人家的孩子，也早早感受到身旁的冷眼。
小杨哥至今仍记得，过年时，他们和父母去亲戚家拜年。
看到他们一家来做客，亲戚口中冷冷淡淡：“来了啊，坐吧。”
另一位在上海开菜市场的亲戚一进门，房子主人态度立刻大转弯，又张罗他们吃饭，又给小孩拿糖。
“我当时就想，我小子以后长大一定要让他们看得起。”小杨哥说。
可长大是个漫长的过程，直到20岁，小杨哥才终于看到一个机会。
小杨哥兄弟俩早期照片
2015年，小杨哥在合肥读大学。网红经济的风在这一年吹起，小杨哥顺着潮流，注册了短视频账号，起名“疯狂小杨哥”。
最开始，账号只有几百粉丝，回家过年期间，小杨哥看到一个视频，内容是一个很值钱的游戏账号，里面人说：“点双击点关注（账号）送给你”。
小杨哥模仿着发布了一个同款视频，一夜之间，粉丝增加1万多人。小杨哥对哥哥说：“这网络可以玩了。”
于是，他俩做了一个大炮仗，拍视频：“双击加关注，明天就把它放了。”一天过去，粉丝从2万涨到8万，炮仗放完，掉了4万。
小杨哥开始琢磨：“这不行啊，粉丝都冲炮仗来了，得展示自己的特点。”
开学后，小杨哥将拍摄场地转移到宿舍，和舍友一起摸索着拍摄了几条视频，有展示才艺的机械舞教程，有单纯搞笑的宿舍恶搞，反响始终平平。
直到一条“炸墨水”的视频，把他推到流量跟前。
2016年4月，小杨哥发出一条视频。
视频里，他在宿舍阳台摆上一瓶墨水，把点燃的鞭炮扔进墨水瓶里。他转身要跑，室友杨光却关上他的“逃生之门”。
这条视频让他拥有60万粉丝，“疯狂小杨哥”因“疯狂的墨水”，一战成名。
流量密码被他敏锐捕捉，之后，他专注于拍摄恶搞类的“搞笑段子”，2017年，“疯狂小杨哥”在快手突破300万粉丝。
小杨哥炸墨水
只是，在“家人”气氛浓厚的快手，小杨哥的粉丝量还排不到前列。
2017年，快手排名前列的网红是以喊麦著称的“MC天佑”，以及拍摄情感段子的“散打哥”。有媒体报道，小杨哥第一次接广告的收入只有500元。
2018年，快手因“早孕网红”等事件被勒令整改。
2018年2月7日，小杨哥在抖音发出第一条视频，凭借在快手积攒的粉丝量与整蛊搞笑的视频风格，“疯狂小杨哥”不温不火地发展着。
2019年，在小杨哥与散打哥对话的第二个月，小杨哥发出一条视频。
视频里，小杨哥熬夜玩游戏，被大杨哥告状到杨爸耳中。
听到爸爸要来教训他，小杨哥赶忙关掉电脑跳到床上，嘱咐大杨哥把房间灯关掉。
杨爸推门进来，看小儿子已经睡了，关门声响起，小杨哥跳起身接着去玩游戏，他打开灯，杨爸就站在房间里。
小杨哥在日后将这类视频做成了一个系列，命名为“绝望周末”。
每个人的人设鲜明且固定，总结来说就是：叛逆的弟弟，挑事的哥哥，妻管严的父亲，威严的母亲。
类似“家庭情景喜剧”的故事，给小杨哥带来了疯狂的粉丝增长。
据飞瓜数据，2019年9月7日，即视频发出的第二天，“疯狂小杨哥”的粉丝来到500万。
有关疯狂的故事，掀开第二个篇章。
疯狂小杨哥一家人
03
疯狂的身份
2020年5月29日，兄弟俩转向新的赛道，开启了第一场直播。
“剧情号达人”带不动货一向是网红领域的通病。大部分粉丝关注小杨哥，为的是看他的搞笑故事，并不想为这个故事花钱。
彼时，“疯狂小杨哥”的粉丝数量已超过4000万，但直播的销量平平，多款产品只卖出1000来单。
抖音上流传着一个视频。2021年的某天，小杨哥和网红安妮连线直播，安妮问他：“还直播呢？”小杨哥搪塞着回：“不播，不播。”
接着，安妮对小杨哥说：“有时候业绩不好的时候，尝试一下反向带货，那比正向带货还好。”
或许是这句话给了小杨哥某种启发，之后的直播，小杨哥在“反向带货”的道路上越走越远。
疯狂的风格在竞争激烈的直播赛道生猛地闯出一条路，与此同时，疯狂的直播间也越来越多。
安妮和小杨哥对话
2022年，短视频平台上出现了无数小杨哥直播间的录屏片段。
有账号把直播间中兄弟俩的演绎剪辑出来，再挂上自己想卖商品的链接，以此来诱导网友购买商品。
照常理推断，作为“原创”的小杨哥应该是要举报、控诉这些“抄袭者”，但小杨哥却一反常态，找到了一条生财之道——直播切片。
小杨哥向部分网友开放了直播录播的授权，这些网友可以打着小杨哥的旗号带货，只是要将所得利润与小杨哥分成。
小杨哥曾介绍，仅2022年，直播切片的业务就给公司带来1.87亿元的收入。
2023年4月，小杨哥还上线了一款APP，专注于直播切片服务。想要获得“疯狂小杨哥”的授权，就需要在这个APP上学习课程，并通过30道题的考试。
现在，在抖音上键入“疯狂小杨哥”几个字，与之关联的账号数以百计：“疯狂小杨弟”、“疯狂大小杨”、“疯狂小洋哥”、“疯狂羊中羊”……
